О ГЛАВНОМ

Я на пароходе “Фридрих Энгельс”,

Ну а в голове — такая ересь,

Мыслей безбилетных толкотня.

Не пойму я — слышится мне, что ли,

Полное смятения и боли:

«Граждане, послушайте меня…»

Палуба сгибается и стонет,

Под гармошку палуба чарльстонит,

А на баке, тоненько моля,

Пробует пробиться одичало

Песенки свербящее начало:

«Граждане, послушайте меня…»

Там сидит солдат на бочкотаре.

Наклонился чубом он к гитаре,

Пальцами растерянно мудря.

Он гитару и себя изводит,

А из губ мучительно исходит:

«Граждане, послушайте меня…»

Граждане не хочут его слушать.

Гражданам бы выпить да откушать

И сплясать, а прочее — мура!

Впрочем, нет, — еще поспать им важно…

Что он им заладил неотвязно:

«Граждане, послушайте меня…»

Кто-то помидор со смаком солит,

Кто-то карты сальные мусолит,

Кто-то сапогами пол мозолит,

Кто-то у гармошки рвет меха.

Но ведь сколько раз в любом кричало

И шептало это же начало:

«Граждане, послушайте меня…»

Кто-то их порой не слушал тоже.

Распирая ребра и корежа,

Высказаться суть их не могла.

И теперь, со вбитой внутрь душою,

Слышать не хотят они чужое:

«Граждане, послушайте меня…»

Эх, солдат на фоне бочкотары,

Я такой же — только без гитары…

Через реки, горы и моря

Я бреду и руки простираю

И, уже охрипший, повторяю:

«Граждане, послушайте меня…»

Страшно, если слушать не желают.

Страшно, если слушать начинают.

Вдруг вся песня, в целом-то, мелка,

Вдруг в ней все ничтожно будет,

Кроме этого мучительного, с кровью:

«Граждане, послушайте меня…»?!

 

Евгений Евтушенко

Стихотворение написано в 1963 году.